黑石矿的封井钟，从来只响十二声。

第十三声落下来时，周砚正背着一具骨头发烫的死人。

钟在地面东楼，声音却不是硬穿过三百丈岩层，而是沿着井壁里的传声铜管一路钻下来。起先只是“嗡”的一颤，紧接着，巷道顶端碎石簌簌落下，两辆窄轮尸车上的油灯同时向左偏去。

周砚停住脚。

伏在他背上的尸体名叫吴七，半个时辰前才从丙七井最深处刨出来。尸身外面没有火伤，粗布衣裳也只是沾满黑泥，可隔着两层衣料，肩胛骨仍像一块晒过整日的青石，热意一点点渗进周砚胸口。

人死了，骨头却还是热的。

这是第一件不对劲的事。

第十三声钟，是第二件。

“别站着。”

前方的曹九转过身。他五十多岁，肩窄背驼，常年跟尸体打交道，脸色被义庄里的烟火熏得蜡黄。此刻，他手中的照路油灯正轻轻打晃。

“十二声封井，十三声——”

老人没把后半句话说出来。

矿上的老人都听过一句话：十二声后关山门，第十三声下葬活人。

可那只是用来吓唬新矿工的老话。黑石矿开了七十多年，谁也没真正听过第十三声。

两辆尸车停在岔道口。一辆叠着三具尸体，另一辆也放了三具。周石带着梁福、马六和杜平守在车旁。梁福左腿有旧伤，仍稳稳压着前车；十九岁的马六脸白如纸，攥着车绳的手却没松；杜平已经第三次朝来路张望，他妻子就在今夜临盆。

听见弟弟喊他，周石立刻把肩上的推杠放下。

“往哪走？”

不是“出了什么事”，而是“往哪走”。

周砚把吴七放上第二辆尸车。七具尸体，一个不少。

丙七井午后塌过一次，死了七个人。矿场敲过九声险钟，命他和曹九下井收尸，又拨了周石等四名矿工帮忙。如今尸体刚找齐，封井钟便连敲十三声。

七个死人，六个活人。

正好十三个名字。

周砚没有把这个数说出来。真说了，人心一乱，能走出去的也会死在这里。

“先别动。”他蹲到岔道口。

左边是新修的回风巷，墙上刷着一道白箭，直通升井台；右边是废弃多年的排水道，入口只有半人高，黑水没过脚踝。

按矿场规矩，遇险必须走回风巷。那里路宽、木梁新，半刻钟就能回到主井。

三名矿工已经朝左边靠去。

周砚却吹灭了自己的灯。

“你做什么？”其中一人压着嗓子问。

周砚把耳朵贴上左侧巷壁。

黑暗一合拢，许多细小声音浮了出来。

远处有木梁受压后的呻吟，一长两短；头顶有砂石滚动，越来越密；更深处还有水滴落在铁皮上的轻响。

唯独左边没有风声。

回风巷里，没有风。

周砚从地上捻起一点石粉，凑到鼻下。粉末里除了煤腥，还有一股很淡的松脂味。

新劈的矿木才有这种味道。

可回风巷的木梁是三个月前换的。

周砚又从墙根捻起一撮细木屑。灯光往上一照，几根新木梁背面都有半月形锯痕，柱脚没有直接坐进石窝，而是垫着朝外的铁楔。一条涂过黑油的牵索依次系住楔尾，绷紧后没入回风巷深处。

“走右边。”周砚重新点灯。

杜平急道：“右边早废了。白箭指的是左边！”

周砚用拇指抹过墙上的箭头，指腹立刻沾上一层湿白灰。

“箭是今天画的。”

矿工仍在犹豫，曹九已经提灯钻进排水道。

“听他的。”老人头也不回，“这小子十二岁跟我下井，黑石矿哪条路出过多少死人，他比你记得清。”

周石抄起矿镐站到队尾：“我殿后。进。”

三名矿工终于跟了上去。

周砚解开尸车上的绳结，把七块刻着姓名的铁牌逐一取下。

“尸身不带？”曹九回头问。

“带不动。”

“你是收尸的。”

“尸身可以暂时留下，名字不能。”

矿上死的人太多。有些尸体烂在深井里，有些被乱石压成泥，最后能交给家属的，只剩一块铁牌。

牌再丢了，人便像从没来过。

周砚把七块姓名牌塞进怀里，又去掰吴七蜷紧的右手。那只手攥得极死，掌心被什么东西刺穿，凝固的血把五根手指黏在一起。

他用裹尸刀割开血痂，取出一颗两寸长的赤铜钉。

钉身像在烈火里熔过，弯成古怪的弧形，表面却没有沾灰。吴七是采矿人，矿下支梁用铁钉，铺轨也用铁钉，只有镇上富户盖屋才舍得用赤铜。

周砚用裹尸布包住铜钉，收进袖中。

“走。”

最后一人刚钻入排水道，左边先传来绞盘急转的“嘎吱”声。岩缝里的牵索骤然绷直，最外侧的铁楔被拽飞，第一根立柱从预先锯开的白茬处折断。

紧接着，第二枚、第三枚铁楔接连脱槽。

像有人在黑暗里折断了一根筷子。

下一刻，轰鸣追着众人的脚底滚来。十几根新木梁同时折断，整条回风巷猛地向下陷去，石浪裹着黑尘从左侧喷出，瞬间吞没岔道口，也把那道白箭埋得无影无踪。

排水道里没人说话。

周砚回头看了一眼，心里第三处疑点终于连上。

第十三声不是敲给井下人听的警告。

它是沿着铜管传下来的命令，是叫藏在另一头的人收紧牵索。

牵索一动，那些预先锯过的木梁便会断。

他们低头向前爬。冰冷污水灌进鞋里，袖中的赤铜钉却还带着热意，隔着裹尸布贴在手腕上，像一小截没有熄灭的炭。

排水道荒废多年，最窄的地方只能侧身挤过。前行约莫一炷香，曹九忽然停下。

前方是一道铸铁栅门，粗如小臂的铁条嵌进岩壁。栅门后十余步就是旧矿沟，再过去便是地面。

周石挤到前面，双手握住铁条，低喝一声。手臂上的筋一根根绷起，铁门只落下些许锈屑，纹丝不动。

“我来砸。”

“不能砸。”周砚抓住他的矿镐，“外面有人。”

众人静下来。

隔着铁栅，隐约能听见靴底踩过石子的声音。

一道粗嗓门从外面传来：“排水口封好了？”

“回总管，午时就浇了两层铁汁。”

“守到子时。里面若有东西爬出来，无论活的死的，都推回去。”

脚步渐渐走远。

杜平的呼吸乱了，目光又一次望向家的方向：“他们知道我们在下面。”

午时封死的排水口，说明丙七井塌方以前，赵承礼便堵了这条退路。

周砚原本打算从这里出去。

这条路也被算到了。

“退后。”周石握紧矿镐，“我砸门，你们能跑几个算几个。”

“铁条砸不断。”曹九忽然道，“但上面还有一个口。”

他抬起油灯，照向栅门上方一片与岩壁颜色相近的黑泥。

“二十年前，旧矿沟拿这里往外倒尸。后来怕染病，叫我带人砌了。那张图没进总账房，赵承礼多半不知道。”

曹九用指节敲过九块旧砖，最后停在正中三块上。

“我那时偷懒，用的是拌砂灰。拆得开。”

周砚看了他一眼。

老人哼道：“当年挨的三鞭子，今日算没白挨。”

头顶的倒尸口能出去，但出口离排水沟守卫太近。撬砖、搬人，只要发出一点声音，外面立刻会发现。

周砚蹲到铁栅边，把一根尸钩从缝隙间伸了出去。几次试探后，钩尖勾住了旧矿沟里一只废弃铁桶的提梁。

他把腰带系在尸钩末端，另一端交给曹九。

“等我在上面敲两下，你就拉。把桶往栅门上撞，越响越好。”

曹九问：“他们若直接往里面放箭？”

“你趴到石坎后。铁桶一响就松手，别逞强。”

“你怎么上？”

周砚看向兄长：“石哥托我。砖开以后，你先顶住上面的石盖。”

他又对脸色最难看的马六说：“怕很正常。你若不信这条路，可以留在栅边。只要我们出去，一定回来开门。”

马六咬了咬牙，解下腰带接到绳尾：“我替曹叔拉第二下。”

周石蹲下。周砚踩着兄长肩头，把矿镐尾端插进砖缝，一点点往外撬。

第一块砖松动。

第二块砖卸下。

第三块砖后露出一条幽暗缝隙，冷风夹着焦炭味灌下来。

梁福在下方接砖。他旧腿使不上力，双手却很稳，三块砖没有碰出一声脆响。

周砚钻进倒尸口，头顶果然压着一块沉重石盖。他先将安全绳绕过腰，又轻轻敲了两下砖壁。

下方骤然响起“哐”的一声巨响。

铁桶撞上栅门。

外面的守卫骂了一句，脚步立刻朝排水口奔去。

周砚双手托住石盖，石盖只在掌心下微微一震。

上面压着半尺焦炭，比曹九记得的分量重得多。他原定独自顶开一道缝，先探清棚内再放众人上来；如今单凭他的力气做不到，而栅外的脚步已经逼近，不能再试第二次。

下方又传来一声铁桶撞击。守卫拔刀的声音已经近在栅外。

“石哥！”周砚低喝。

周石踩上砖槽，肩膀顶住周砚脚底。兄弟二人同时发力，石盖终于向侧面挪开一线。

碎焦炭从缝里倾泻下来。

周砚先伸手探过四周，确定没有人，才翻进上方矮棚。他没有急着爬起，而是立刻清开石盖边缘，再把绳索绕上棚柱。

周石第二个出来。他半跪在地，双手托住石盖，让余下的人沿绳爬出。

马六爬到一半，脚下旧砖突然崩落。周砚被绳索猛地向前一拽，胸口撞上棚柱。周石一只手顶着石盖，另一只手抓住绳尾，硬生生把两人一同拖了上来。

曹九最后离开栅边。铁桶的第三次撞击刚刚停下，他便钻入倒尸口，把预先卸下的旧砖一块块推回原位。

出口正在焦炭棚内部。棚外便是旧矿沟，焦黑木板挡住了火把光，也挡住守卫的视线。六个人不必穿过空地，直接伏进半人高的炭堆后。

曹九用棚里的黑泥抹平砖缝，又把焦炭推回石盖上。除非有人铲空整座炭棚，否则看不出下面藏着一条路。

排水口方向传来守卫的叫骂。

“铁桶让水冲了！里面没动静！”

“继续守着！”

周砚靠着木板坐下，这才发现右手掌心被碎砖割开了一道口子。

血渗进袖中，浸湿了包裹赤铜钉的布。

铜钉骤然烫了一下。

他的视野毫无征兆地白了。

一只穿白袖的手出现在眼前。

那只手戴着六枚窄铜环，握一柄细长银锤，将同样的赤铜钉敲进漆黑岩壁。每落一锤，远处便有人发出一声短促惨叫。

一下。

两下。

第三下落下时，一个陌生声音贴着他耳边说道：

“第三十六处。”

画面来得突然，散得更快。

周砚重新看见焦炭棚时，鼻腔已经淌出血。他抹去血迹，没有开口。

棚外恰好响起赵承礼的声音。

“立死牌。”

矿工们隔着木板缝向外看。

丙七井口火把通明。矿场总管赵承礼站在窄路对面，穿一件没有补丁的青绸长袍，腰悬铜制矿印。两个账房在他身后展开名册，十几名护矿人握刀守住井口。

另有一个白衣人站在屋檐下。

满地都是煤灰，那人的靴面却干净得没有一点黑色。他左手戴着六枚窄铜环，腕下垂着一柄细长银锤。

和方才残象里一模一样。

两个账房把一册黑封皮簿子搁上木案，没有立刻念名。

一人托起册口，照规矩唱验：“丙七绝册，八月十七，酉正封；地字九号，骑缝未动。”

另一人验过封泥：“号、印都对。”

周砚认得封泥上那道斜痕。昨日酉时，他来总账房交旧尸牌，亲眼看见账房合上这册簿子、压下十七日印；一块尸牌从他手中滑落，在尚软的封泥上擦出了这道痕。账房嫌重封麻烦，只在斜痕上补了一道骑缝墨押。

如今斜痕与墨押都完整，没有揭开重封的痕迹。

今日是八月十八，丙七井午后才塌。

册中的十三个名字，在矿难发生以前便已经写好了。

验册的账房这才问：“总管，开昨封，照册落绝？”

“开。”赵承礼道。

账房提笔念名。

“吴七。”

“王长根。”

“孙二河……”

七个死人的名字之后，轮到了六个活人。

“周石。”

周砚感觉到兄长肩膀一沉。

“曹九。”

老人垂着眼，没有出声。

最后，账房念道：

“收尸役，周砚，年十六。”

笔尖落下。黑木死牌上，也被人刻出一道长横。

从这一刻起，黑石镇的活籍上少了十三个名字。家属不但拿不到几个钱，还要替死人继续偿还矿债。

周石的手摸向矿镐。

周砚按住了他。

外面有十几把刀。屋檐下还有一个不知深浅的白衣人。

他们此刻冲出去，只能证明那张死籍没有写错。

就在这时，白衣人抬起左手。

六枚铜环互相碰撞，发出极轻的一声脆响。他掌中多出一面巴掌大的乌铜盘，盘上三十六个细孔依次亮起暗红微光。

一个。

两个。

一直亮到第三十五个。

最后一孔始终漆黑。

白衣人第一次从屋檐阴影里向前走了一步。

“少了一枚阵钉。”

赵承礼脸色变了：“可封井的名数已经齐了——”

“死籍归账，阵钉入阵。两回事。”白衣人望向封死的井口，“子时以前，把钉找回来。先搜井下七具尸体，再搜排水道、义庄和死籍诸人的住处。误了时辰，我便把你钉进第三十六处。”

赵承礼立刻转身：“封镇！所有人不得出门。护矿队先去义庄！”

脚步与喝令声骤然乱起。

炭棚里，六个本该死去的人彼此看着。

周砚握住袖中的赤铜钉。直到此刻，他仍不知道所谓“阵钉”有什么用，也不知道“第三十六处”在哪里。

但他知道两件事。

第一，吴七临死前拔下这颗铜钉，破坏了白衣人的布置。

第二，敌人还不知道铜钉在一个死人手中。

曹九低声问：“现在去哪？”

义庄已经不能回。各家也很快会被搜。子时一到，白衣人究竟要做什么，更没有人知道。

周砚看着赵承礼身后的两个账房。

“他们会先搜尸，再搜人。总账房反而会空。”

“那里面有昨日写好的原始死籍，也许还有铜钉的账。”

他把七块死者姓名牌重新压紧，又将那颗赤铜钉贴身藏好。

“你们从炭棚后的弃渣沟去旧砖窑。石哥带路，曹叔清痕。”

周石皱眉：“你呢？”

“我跟在账房后面。”

赵承礼用一张纸，让他在昨日便成了死人。

今夜子时以前，周砚要借这个死人的身份，去总账房偷回自己的死籍。